Mengapa Manusia Menulis Puisi?

Ketertarikan manusia terhadap bahasa yang indah, konon menyebabkan eksistensi puisi menjadi terus relevan melintasi zaman demi zaman. Begitulah, dari dahulu hingga dewasa ini, puisi menjadi wadah yang paling intim guna mengekspresikan emosi manusiawi, memvideokan dengan kata geliat sejarah, melontarkan kritik sosial, dan melakukan pencarian hakikat makna hidup.

Puisi memberi pemungkinan kepada para kreator diksi puitis untuk menyatakan perasaan yang sulit terungkap lewat percakapan biasa, seperti asmara, kesedihan, kemarahan, hingga ketakutan. Berkat bentuknya yang fleksibel dan sarat makna, puisi memadatkan emosi kompleks dari kreatornya dengan bangunan kata-kata yang sengaja mendapatkan pembatasan.

Bahasa Kias

Pemakaian bahasa kias dalam puisi dapat menyediakan jembatan untuk emosi abstrak, seperti patah hati atau rasa rindu, menemukan bentuk pengucapan yang lebih mudah berada dalam rengkuh bayangan imajinatif dan tanggapan rasa empati khalayak audiens (pembaca dan pendengar). Bahasa kias dengan majas, seperti metafora dan personifikasi, sangat efektif memodifikasi emosi abstrak sehingga hadir lebih konkret.

Dengan mempertalikan perasaan dengan objek fisik atau pancaindra, khalayak pembaca atau pendengar puisi dapat turut “melihat” dan “merasakan” suatu emosi. Misalnya patah hati, emosi abstrak yang mengandung rasa sakit dan hampa nan menghunjam hati akibat kehilangan seseorang yang telah menjadi tambatan katresnannya.

Lewat pengolahan bahasa kias dengan majas metafora, membandingkan dengan sesuatu yang konkret, taruh contoh “pecahan kata”, ekspresi patah hati itu menjadi sedemikian mudah terbayangkan. Mari cermati: //Hatiku adalah pecahan kaca terserak/ tiap kali kuingat senyummu/ satu kepingan kecil itu/ telah menggores hati ini//.

Pengkonkretan emosi abstrak patah hati bisa pula dengan majas personifikasi. Mendudukkan nomina abstrak “kesunyian” berlaku seperti laiknya manusia “duduk di kursi kosong sebelah” dan “menatapi” aku lirik. Seperti tampak pada bait: //Kesunyian kini duduk di kursi kosong sebelahku/ menatapiku hampa di tiap denyut hari//.

Sebagaimana patah hati, rasa rindu adalah juga emosi abstrak. Hasrat begitu kuat dan menyiksa hati seseorang untuk bertemu secara langsung dan fisik. Bukan hanya pertemuan digital via gawai semata.

Metafora “samudra dingin” untuk jarak yang secara fisik mendesain rentang persuaan secara bermuka yang semakin jarang, terasa merepresentasikan rasa rindu yang begitu mengharu biru.

Seperti dalam bait: //Jarak adalah samudra dingin di antara kita/ yang membekukan kesempatan/ untuk saling memeluk dengan tumpah ruah gairah//.

Majas personifikasi, pemanusiaan nomina abstrak, seperti “malam merangkak”, “angin berbisik”, “sepi menari-nari”, “rindu menggeliat, menangis”, “(rindu) berlari”, “(rindu) mengetuk” begitu representatif mengkonkretkan emosi rindu yang abstrak.

Mari simak dua bait berikut:

//Malam turun merangkak perlahan,/ membawa angin yang berbisik tentang namamu.// //Di sudut kamar, sepi mulai menari-nari,/ sementara rinduku menggeliat,/ menangis keras di dalam dada./ Ia berlari kencang,/ mengetuk pintu hatimu yang tertutup jarak//.

Kesedihan. Emosi abstrak juga. Ada timbunan rasa tertekan, keinginan untuk menangis sejadi-jadinya, dan kehilangan vitalitas hidup. Untuk menjadikannya tampak mewujud, perlu sentuhan majas metafora, pembanding yang menyebabkan kesedihan itu dapat terasa konkret dalam sapuan imajinasi khalayak audiensnya.

Metafora “kesedihan” dengan “penjara kaca” terasa menemukan intensitas yang mengunyah lumat kesyahduan duka. Seperti terulur lewat bait: //Ingatan tentangmu adalah penjara kaca/ tempat air mata membeku/ menjadi patung-patung doa//.

Sementara itu, personifikasi “kesedihan” yang “menari-nari” begitu hidup dalam bait puisi: //Air mataku adalah saksi/ bagaimana kesedihan menari-nari di atas luka yang belum kering//.

Lalu “kecemasan” yang merujuk pada emosi abstrak tentang perasaan tak menentu, tertekan, atau panik. Ia dapat menemukan metafora “labirin berkabut”. Suatu tempat yang penuh jalan dan lorong berliku-liku dan simpang siur. Dan, itu pun masih tersamar kabut. Kekelaman dan kesuraman.

//Pikiran ini seperti labirin berkabut/ yang menyesatkan dan tak ada jalan keluar//. Dan, tatkala ia mendapat sentuhan personifikasi, bisa terwujud dengan bait: //Detak jam mengejarku tanpa henti/ Menertawakan langkah tertatihku di jalan sunyi//.

Kreativitas Berbahasa

Puisi merupakan genre karya sastra yang paling memberikan keleluasaan bagi para penyair (generalisasi makna sehingga mencakup penulis puisi atau sajak) untuk mengeksplorasi segenap potensi estetik kata-kata untuk membungkus makna mendalam dan emosi yang kuat. Ruang kreasi inilah yang memberikan kesempatan bagi penyair untuk menjelajahi kata hingga ceruk terdalam.

Hal ini merupakan cara manusia memperlakukan bahasa pada kapasitas posisinya untuk media eksplorasi dengan batas teritorial kreasi hingga seluas-luasnya. Manakala prioritas utama lebih terdedikasikan pada pengagungan imajinasi dan pergulatan perasaan. Tidak lagi sekadar sebagaimana sarana komunikasi dalam interaksi sosial keseharian.

Oleh karena itu, tidak mengherankan jika dalam proses kreasi puisi terdapat lisensi puitika (poetic license dalam bahasa Inggris atau license poétique dam bahasa Prancis). Penyair mempunyai hak prerogatif untuk melakukan beberapa kreativitas. Yaitu kreativitas semantis dengan melapisi kata dengan makna atau menggunakan paradoks yang agak berselisih dengan logika sehari-hari tapi perlu menghadirkannya demi efek puitis.

Kreativitas semantis ini yang dinamai majas oksimoron (oxymoron). Meletakkan dua kata yang paradoksal dalam satu frasa untuk menghadirkan efek puitis, ketegangan, atau kedalaman makna tak terduga. Dapat kita rasakan bersama, betapa bertentangan muatan kata-kata di dalam frasa-frasa puitis, seperti “keheningan yang memekakkan telinga”, “tawa yang menyedihkan”, atau “manisnya penderitaan”.

Dalam puisi, juga ada kreativitas sintaksis. Bisa berupa pembalikan susunan kalimat, majas inversi. Bisa berupa tindakan penyair memosisikan objek mendahului subjek. Atau, keterangan mendahului objek. Tujuannya, untuk menghadirkan efek aksentuasi, ritme, estetika bahasa.

Susunan kalimat inversi dalam puisi, misalnya “darah membunuhku, kau menatap”. Ini merupakan kreativitas sintaksis dari kalimat yang seharusnya “kau menatap(ku), membunuhku (dengan) darah”. Di sini objek “darah” ditarik ke depan (dipindah sebagai subjek), agar pembaca fokus padanya.

Majas inversi ini bisa juga bisa terealisasi dengan pembalikan adverbia waktu, seperti “di pagi hari, bernyanyi burung-burung”. Kalimat ini lebih menjanjikan efek puitis daripada sekadar “burung-burung bernyanyi di pagi hari”.

Satu pertanyaan menanti, mengapa penyair mesti repot menyengajakan diri untuk menggunakan majas inversi.

Tujuan yang hendak mendapatkan raihan adalah agar diksi lebih mudah berkesesuaian dengan rima atau irama puisi. Di samping itu memunculkan efek kejut atau aksentuasi makna tertentu yang hendak penyair tandaskan kepada khalayak audiensnya.

Dalam puisi terdapat pula kreativitas fonologis. Mengubah pelafalan atau memotong kata tertentu untuk kepentingan musikalisasi puisi. Bisa berupa penghilangan fonem atau suku kata, seperti “engkau” menjadi “kau” atau “tidak” menjadi “tak”.

Bisa pula berupa penambahan fonem atau suku kata, bisa berupa penambahan prefiks “menge-” pada bentuk dasar “cat” seperti pada larik “matahari mengecat langit dengan merah saga”.

Ada pula celah bagi kreativitas morfologi atau leksikal dalam puisi. Penyair menciptakan kosakata baru (neologisme) untuk mengejar efek estetika, makna tertentu, atau memperkaya rima. Selain itu, juga untuk memanggil metafora yang segar. Atau, untuk mengemukakan konsep makna yang belum tersedia di dalam kamus.

Neologisme dapat terbentuk dengan penggabungan dua kata guna menghadirkan suatu citra visual baru. Contoh “mega-sendu” dalam larik “di ujung mega-sendu senja, suara kita terbata untuk sekadar mengeja rindu”.

Bisa pula terwujud dengan pembubuhan afiks yang kurang lazim. Contoh pemberian prefiks “ter-” untuk “merindu” sehingga melahirkan “termerindu” sebagaimana tertuang dalam larik “di sepi yang terik ini, adamu begitu termerindu”. Atau, prefiks “me-” yang melekat pada “pagi” dan membentuk “memagi” untuk menggelar larik “cahaya itu memagi hatiku yang pernah beku”.

Puisi terkadang bisa juga menancapkan kreativitas penyair modern menyingkat dua kata menjadi satu (portmanteau). Contoh populer, penyair Sutardji Calzoum Bachri (lahir 24 Juni 1941) adalah kata “winka” yang merupakan penyingkatan atau penggabungan dari kata “kawin” dan “duka” serta “sihka” yang merupakan perpaduan dari kata “kasih” dan “duka”.

Penyair kontemporer juga mengadopsi istilah digital. Ada yang menggunakan gaya sastra siber (cyber literature), seperti merangkai kata baru, antara lain “asmara-siber” atau “duka-pixel” guna memadukan emosi manusia dengan kehidupan jagat maya.

Ada pula yang memfaatkan diksi, seperti user, password, atau error sebagai metafora. Ungkapan puitis “aku adalah user yang terkunci di ruang error hatimu” merupakan contoh yang mewakili. Juga “baperisasi” sebagaimana muncul dalam larik “ada baperisasi rasa tiap kali namamu disebut”.

Termasuk ke dalam neologisme, ketika penyair menggeser makna dari kata yang sudah resmi masuk kamus. Misalnya penyair Goenawan Mohamad (lahir 29 Juli 1941) menggunakan kata “rimis” dalam bait: //Bukankah surat cinta ini ditulis/ ditulis ke arah siapa saja/ seperti hujan yang jatuh rimis/ menyentuh arah siapa saja// (Puisi “Surat Cinta” [1963]).

Dalam konteks bait puisi di atas, kata “rimis” sangat mungkin terkait dengan “gerimis”, karena berdekatan dengan kata “hujan” sebagaimana tampak jelas dalam larik “... seperti hujan yang jatuh rimis, …”. Kata “rimis” dalam puisi tersebut merujuk pada neologisme, karena telah terjadi penggeseran makna.

Dalam hal ini telah terjadi pergeseran makna. Kata “rimis”, menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia Edisi VI Dalam Jaringan (Oktober 2025) telah resmi masuk dengan makna leksikal “uang logam kuno pada zaman kolonial Belanda yang bernilai setengah sen (peser)”. Dan, Kamus Umum Bahasa Indonesia (cetakan pertama, 1953) jerih susunan W.J.S. Poerwadarminta juga telah terlebih dahulu memuatnya.

Dengan demikian, di tangan Goenawan Mohamad, kata “rimis” telah mengalami pergeseran makna sesuai dengan konteks kalimat puisinys. Mengacu pada intensitas hujan yang hanya berupa rintik-rintik. Gerimis. Dan, “rimis” yang bersinonim dengannya adalah bentuk neologisnya.

Bentuk kreativitas berbahasa dalam puisi, juga bisa lewat penggunaan deretan fonem bentukan sang penyair. Seperti Soetardji Calzoum Bachri menggunakan deretan fonem, yaitu “m-m-m-o”, pada larik “O poci, poci o, m-m-m-o” (Puisi “O”). Konon penciptaan deretan fonem untuk tujuan mempercepat rima dan menciptakan visualisasi suara yang bergema.

Bahasa Nurani

Makna mendalam bagi kemanusiaan hadir dalam rengkuh kepemilikan puisi, lantaran ia menunaikan fungsinya sebagai bahasa nurani dan jembatan empati.

Dengan diksi estetis, puisi pun memotret realitas sosial, meneriakkan keadilan, dan menghidupi ingatan kolektif. Dan, puisi menegaskan posisi yang kokoh pada kontribusi substantifnya terhadap kemanusiaan.

Puisi bisa menjadi penjaga nurani dan empati. Sebab, ia memberikan jalan pemungkinan bagi sang penyair dan khalayak audiens turut bertegur sapa dengan penderitaan atau turut mensyukuri kebahagiaan manusia lain dengan bahasa rasa.

Puisi juga merupakan rumah terakhir bagi kemanusiaan. Ia menjadi ruang spiritual yang merdeka dari terkaman penindasan di antara kepungan konflik ataupun dehumanisasi. Ruang spiritual untuk menghidupkan kembali nilai-nilai moral.

Di samping itu, puisi bisa menempatkan diri sebagai refleksi dari realitas. Ia tidak jarang tampil sebagai media yang mengajak khalayak audiens untuk berdiri tegak menyuarakan ketidakadilan dan memihak kaum tertindas.

Puisi yang Baik

Seperti apakah puisi yang baik itu? Yang jelas ia adalah genre karya sastra dengan kemampuan memadatkan emosi, gagasan, dan pengalaman manusia ke dalam kreativitas berbahasa yang estetis, imajinatif, dan begitu kaya makna. Di samping itu, juga dapat menggugah fungsi pancaindra. Dan, membekaskan kesan sedemikian mendalam.

Puisi pada hakikatnya memiliki dua lapisan struktur, yaitu lahir dan batin. Strukrur lahir mencakup kekuatan diksi dan bahasa figuratif. Puisi yang baik datang dari kecermatan diksi yang memiliki makna yang padat dengan penonjolan sifat konotatif (makna kias atau tambahan).

Dan, pemanfaatan majas (antara lain metafora, personifikasi, atau simile). Tujuannya untuk membandingkan dan memperkuat citraan. Dengan demikian, khalayak audiens terpanggil untuk berpikir dan merasakan emosi kemanusiaan dengan cara merasuk ke dalam bahasa nurani.

Kalau pada uraian bagian terdahulu tulisan ini telah tersentuh contoh majas metafora dan personifikasi, terutama terkait dengan peran majas untuk mengkonkretkan emosi abstrak. Kali giliran majas simile, perbandingan dua hal berbeda dengan menggunakan konjungsi: bagai, laksana, seperti, bak.

Bila konjungsi tersebut masuk ke dalam larik-larik puisi, maka dapat terbentuk contoh: “cintaku padamu bagai embun pagi”, “senyummu laksana mentari di ujung fajar”, “hari-hariku tanpamu seperti malam tanpa bintang”, “namun rinduku bak samudra yang tak bertepi”.

Puisi yang baik juga merupakan hasil dari kemampuan menciptakan imaji (citraan). Dengan rangkaian kata yang tersusun, khalayak audiens seolah bisa melihat, mendengar, menyentuh, mengecap, atau mencium sesuatu yang terucap dalam larik demi larik puisi.

Puisi Chairil Anwar “Senja di Pelabuhan Kecil” (1946) merupakan contoh representatif dari pemanfaatan citraan. Mari kita simak!

//Gemersik ombak memecah karang membisikkan dingin,/ Kulihat lembayung jingga menyapu langit kelabu,/ Aroma asin laut menusuk tajam dalam hening,/ Ranting-ranting kering berdansa ditiup angin lalu.//

Di samping itu, puisi yang baik hadir dari kemampuan penyair memberikan ritme dan alunan bunyi nan harmoni. Repetisi bunyi (rima) dan ritme memberikan roh, mempertegas wajah emosi. Dan, terasa ini manakala puisi menemukan performa panggungnya dalam seni pembacaan.

Penyair Sapardi Djoko Damono (20 Maret 1940 - 19 Juli 2020) memilih ritme yang mengalun tenang, repetisi kata (rima awal dan akhir), serta alunan syahdu guna menghadirkan rasa cinta yang begitu terucap dengan daya tarik emotif dan estetik yang tersendiri. Sebagaimana dapat dinikmati dalam Puisi “Hujan Bulan Juni” (1989) berikut.

//Tak ada yang lebih tabah/ Dari hujan bulan Juni/ Dirahasiakannya rintik rindunya/ Kepada pohon berbunga itu//

//Tak ada yang lebih bijak/ Dari hujan bulan Juni/ Dihapusnya jejak-jejak kakinya/ Yang ragu-ragu di jalan itu//

//Tak ada yang lebih arif/ Dari hujan bulan Juni/ Dibiarkannya yang tak terucapkan/ Diserap akar bunga itu//

Puisi ini menjadi bukti, bagaimana kepiawaian seorang penyair besar, meracik unsur bunyi. Begitulah adanya, alunan nada, jeda, dan rima bukan sekadar bentuk pengucapan yang hadir secara sebagai imbuhan penyerta atau bahkan opsional. Akan tetapi, juga menjejakkan fungsinya sebagai roh yang menghidupkan makna serta emosi terdalam di dalam sebuah puisi.

Sekalipun ada anomalinya seperti puisi esai hasil cetusan Denny Januar Ali (Denny JA) pada 2012 lewat karya populernya “Atas Nama Cinta” dengan kalimat-kalimat panjang, pada umumnya puisi memadatkan gagasan besar dan emosi kompleks ke dalam jumlah baris yang tidak banyak. Tiap kata mengusung fungsi dan dampak signifikan bagi keutuhan maknanya.

Puisi yang baik juga mempunyai struktur batin, yaitu tema (gagasan penyair), rasa (sikap penyair terhadap pokok persoalan), nada (sikap penyair terhadap audiens), amanat (pesan penyair). Tema puisi yang baik adalah yang paling jujur, paling dekat dengan emosi, dan paling mewakili kegelisahan batin penyair.

Adapun rasa puisi yang baik adalah yang tulus, jujur, dan mampu menyentuh emosi khalayak audiens. Lalu nada puisi yang baik adalah yang sesuai dengan pesan penyair. Bisa melankolis (murung dan sendu), romantik (tenang damai), patriotik (semangat). Bisa pula berupa kritik dan protes terhadap ketidakadilan.

Amanat puisi yang baik adalah yang menyentuh relevansi dengan penderitaan, cinta, kebahagiaan, dan perjuangan hidup manusia. Di samping itu, terdapat siratan pesan moral atau nasihat yang dapat mewujud secara aplikatif dalam kehidupan riil khalayak audiens.

Puisi yang mampu melintasi batas ruang dan waktu adalah ciri lain, kenapa sebuah puisi mendapat predikat baik. Kendatipun dasar inspirasi penulisannya beranjak dari pengalaman personal penyair, puisi yang baik mampu menyuarakan emosi yang mempunyai relevansi dengan pengalaman banyak orang.

Terlebih lagi dengan dukungan pembiaran adanya ruang kosong yang memantik kehendak khalayak audiens untuk melakukan tindakan interpretatif dari perspektif masing-masing. Dengan demikian, puisi mempunyai makna yang berlapis-lapis.

Keunikan inilah yang menyebabkan puisi tidak lekang dari pergulatan dinamika zaman. Tentu saja dengan bentuk ekspresi pengucapan yang terus berkembang.

Yah, seperti para kawula muda dewasa ini yang mengakrabi bentuk ekspresi pengucapan yang akrab dengan kehidupan digital, teknologi, dan dunia maya. Sebagai penutup, mari saksamai larik-larik puisi berikut:

//Layar berpendar memantulkan wajah yang kaku/ Kita merajut rindu dalam labirin kode biner/ Menatap titik hijau yang tak pernah jemu/ Menghubungkan dua hati yang terpisah server//. ***